8 мая 1992 года.
Ти-ши-на.
Непривычная утренняя тишина. Это раз.
Звонкие капли разрушают тишину, звонкие капли капающей из крана воды. Дверь в ванную открыта, - это два.
Закрыв глаза, он считает про себя. Где-то в глубине души, в самой непроницаемой глубине, он всё-таки надеется, что ничего не произошло, и даже возможное доказательство ошибочности его теории не отменяет этой надежды. Но надежда крайне призрачна, потому что даже первых двух деталей Бейонду хватает, чтобы сложить из них единую картину.
А всегда плотно заворачивает кран в душевой. Всегда. И всегда закрывает за собой дверь. Это три.
Бейонд открывает глаза аккурат с первой трелью будильника. Кровать напротив пуста, постель скомкана. Четыре.
Бейонд подходит к письменному столу и пытается разобрать написанное на тетрадном листе. Это не обычный почерк А, чёткий, предельно разборчивый, почти каллиграфический. Этот почерк бледный, острый и разорванный. Некоторые буквы симметричны, некоторые растянуты. Строки редкие, узкие и кривые. Многое зачёркнуто, густо замазано синей шариковой ручкой. Кое-где даже порвана бумага.
Но это, безо всякого сомнения, писал А.
Пять.
Бейонд никуда не торопится. Отчасти потому, что головоломка сложилась полностью, отчасти оттого, что практически интуитивно чувствует - торопиться уже бессмысленно. Он потягивается, нашаривает на полу джинсы и принимается одеваться. Всё так же неторопливо, без суеты. Никакой вины он за собой не ощущает, да за ним и нет никакой вины - если сегодня он уже знает, то ещё вчера он мог только предполагать. В том, что предположения подтвердились, он не виноват. Он точно это знает.
Это цифры. У А просто закончились цифры.
Негласный рейтинг Дома Вамми... Его не вывешивали на досках объявлений, не опубликовывали в стенгазетах, о нём не говорили - но каждый житель приюта мечтал втайне услышать шёпот за своей спиной: "Он первый после L..."
Всё равно что "первый после бога".
И вполне естественно, что за позиции в этом негласном рейтинге между воспитанниками развернулось столь же негласное соперничество. Каждый хотел быть если не первым, то хотя бы не последним. И каждый прилагал к этому все возможные усилия. А возможности этих детей зачастую превышали возможности многих взрослых.
Бейонда тогда тоже несколько захватил всеобщий ажиотаж, но ему удавалось сохранять место "второго после L" достаточно легко, не прилагая к этому каких-то особенных усилий. Совершенно по-другому относился к этому А - для него этот титул, кажется, был всем. Он держался за свою позицию в рейтинге из последних сил. Он не хотел уступать кому бы то ни было - даже Бейонду, его номинальному другу. И вот сегодня он сорвался.
Это было первое и последнее задание, которое А не смог решить.
Листая исчерканные листы, Бейонд думал о том, что теперь, когда А нет, ему предстоит быть первым после L. Первым после бога. Второй буквой в алфавите Дома Вамми... Его не радовал и не печалил этот факт, он просто воспринял его как должное. В конце концов, ему давно было изестно, что это должно было произойти. Он отсчитывал цифры, пугая А задумчивым взглядом, устремлённым куда-то над его головой, и раздумывал - что же это будет?.. Автокатастрофа?.. Несчастный случай?.. Уличный грабёж?
Это было самоубийство. А вскрыл себе вены осколком чашки, на дне которой ещё оставались следы сладкого какао.
Неясные каракули вдруг сложились в нечто осмысленное. Бейонд перевернул страницу, нашарил на столе карандаш и набросал решение. Всё сошлось. Это оказалось до смешного просто. Действительно, до смешного. И он рассмеялся.
В конце концов, что ему ещё оставалось делать?
Зайти в ванную, почистить зубы и умыться. Подумать о том, что кровь на белом, оказывается, выглядит очень красиво. Навсегда запомнить тонкую мраморно-белую руку, перевесившуюся через край ванны, на пальцах которой тяжёлыми каплями застывает кровь. Навскидку определить время смерти (около двух часов назад), собрать тетради и отправиться на завтрак. Нет смысла суетиться и шуметь, суеты тут и так скоро будет предостаточно. А пока... Пока пусть он немного отдохнёт.
Аккуратно задёрнуть пластиковую шторку.
- Би, а где же А? Вы и так уже опоздали, он...
- А больше не придёт.
- В каком смысле?..
- Он умер.
